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Religion et histoire :
Sur le concept d’expérience
chez Walter Benjamin
L’on ne saurait conférer à l’œuvre de Walter Benjamin (1892-1940),
éclatée dans plusieurs écrits, parmi lesquels de nombreux essais de critique
littéraire, une unité assimilable à une discipline scientiﬁque. Fragmentaire
et inclassable, elle semble pourtant correspondre à la recherche d’une
expérience supérieure, qui serait à la fois religieuse et historique. En partant
de cette indication contenue dans son célèbre texte programmatique écrit
en 1918 « Sur le programme de la philosophie qui vient », nous examinerons
les notions de religion et d’histoire dans la perspective de la réﬂexion de
Benjamin sur l’expérience qui, ayant ses racines dans les débats de son
époque, nous conduit à une lecture originale de la philosophie kantienne.
Religion and History : 
on Walter Benjamin’s concept of experience.
Walter Benjamin’s work (1892-1940) is diversiﬁed enough to conﬁne it
to be a whole discipline in itself. Despite of its fragmentary character,
Benjamin’s thinking seems rather to search for higher experience, both
religious and historical. Thus, we are engaged in a wider reﬂection about
experience dealing with issues such as religion and history that are
discussed in his 1918 writing : “On the Program of the Coming Philosophy”.
This famous essay has its roots in its contemporary debates about expe-
rience, religion and history, and leads us to an original lecture on Kant’s
philosophy.
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I. RELIGION ET HISTOIRE
Dans un fragment d’Enfance berlinoise intitulé « Armoires »,
Benjamin raconte l’intéressante expérience qu’accompagnait l’explo-
ration enfantine du tiroir à chaussettes. Enroulée et doublée à la
manière traditionnelle, chaque paire de chaussettes se présentait à
la main du garçon comme un petit sac. « Aucun plaisir ne surpassait
à mes yeux celui de plonger ma main aussi profondément que
possible à l’intérieur. Et pas seulement à cause de la chaleur laineuse
de cette petite pochette. C’était “l’apporté-avec” que je tenais dans ma
main à l’intérieur enroulé qui m’attirait ainsi dans les profondeurs. »1
En même temps l’enveloppe et l’enveloppé, la forme et le contenu, la
chaussette-pochette était une petite totalité fermée sur soi. Cependant,
l’enfant ne se contentait pas de s’assurer de la possession du mystère
enfermé dans la boule de laine. C’était justement le geste par lequel
il essayait d’en extraire « l’apporté-avec » qui contenait la meilleure
surprise. Car la totalité enchantée se brisait en dévoilant à l’instant
même de sa fragmentation sa « vérité énigmatique », c’est-à-dire
« que la forme et le contenu, l’enveloppe et l’enveloppé, “l’apporté-
avec” et le sac sont une seule et même chose. Une seule chose, et
cependant aussi une troisième chose : la simple paire de chaussettes
dans laquelle les deux premiers se sont transformés. »2
Fermée, la chaussette est une petite totalité, mais son secret ne
se montre à l’enfant que dans l’instant où, en ouvrant le sac, il le
transforme en autre chose. C’est le geste de défaire la boule qui
dévoile sa magie, et en même temps la détruit. L’expérience est
dans ce geste, elle est dans le passage entre la totalité symbolisante
– la forme qui est son propre contenu – et le double fragment dans
lequel le tout est symbolisé.
1.  Walter Benjamin. « Enfance berlinoise », in: Sens unique précédé de
Enfance berlinoise et suivi de Paysages urbains. (traduit de l’allemand par
Jean Lacoste). Les Lettres Nouvelles, Paris, 1978, p. 111 (citation modiﬁée).
« Berliner Kindheit um neunzehnhundert », in : Beroliniana. Koehler & Amelang,
München/Berlin, p. 90.
2.  Walter Benjamin. « Enfance berlinoise », p. 111 (citation modiﬁée).
« Berliner Kindheit um neunzehnhundert », p. 90.
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Ce morceau d’Enfance berlinoise est bien connu, il fut déjà
l’objet de nombreux commentaires, différents les uns des autres, et
parfois même contradictoires. Cela n’a rien d’étonnant, car ce passage
est lui-même quelque chose comme une « chaussette-pochette »,
où la forme et le contenu, l’enveloppe et l’enveloppé, ne se séparent
qu’au prix de la destruction du tout, ou plutôt de sa transformation.
La destruction de la totalité organique constituée par les mots et par
le sens engendre une multiplicité inﬁnie d’interprétations qui, prises
séparément, ne peuvent pas restituer le tout, mais qui correspondent
à sa fragmentation dans la succession des signiﬁcations, c’est-à-
dire à son histoire. Ainsi, malgré l’échec inévitable de la tentative
d’extraire le contenu de la forme d’un texte, celui qui le lit ne peut
pas y renoncer sous peine de ne rien comprendre. Une vraie lecture
suppose ce processus de séparation, c’est-à-dire l’interprétation. Dans
ce sens, l’image des chaussettes évoque le thème de la critique,
central dans l’œuvre de Benjamin. Accompli dans un nouveau texte,
le geste qui brise l’unité de la forme et du contenu du texte littéraire
correspond au travail critique. Ce travail, qui dans l’essai sur Les
Afﬁnités électives de Goethe est comparé à la ﬂamme qui résulte de
la combustion de l’œuvre, peut être compris comme l’instant de la
destruction de son unité expressive, destruction qui rend pourtant
encore la totalité du sens, mais autrement, dans la succession inﬁnie
des signiﬁcations.
Dans la simple lecture comme dans la critique, le geste qui
détruit l’unité expressive de l’écrit peut être compris comme une
forme particulière de l’expérience annoncée par Benjamin dans un
texte programmatique rédigé en 1917-1918 et intitulé « Sur le
programme de la philosophie qui vient ». Cet écrit non destiné à la
publication est le projet d’élaboration d’un système dont le noyau
central serait une théorie de l’expérience, établie à partir de la critique
du concept kantien. Or, selon ce programme, la conception kantienne
de l’expérience correspond à l’aveuglement des Lumières en ce
qui concerne la religion et l’histoire. Ce problème, que Benjamin
comprend comme étant la vision du monde (Weltanschauung)
d’une époque, serait dû au paradigme de connaissance propre
aux temps modernes, qui était celui de la physique newtonienne.
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Sans abandonner le rapport entre l’expérience et la connaissance,
institué par Kant, le texte de 1918 propose ainsi l’élaboration d’un
concept supérieur de connaissance qui puisse inclure la dimension
à la fois religieuse et historique de l’expérience.
Ce nouveau concept devrait pouvoir comprendre les rapports
spirituels entre l’homme et l’univers dans des domaines exclus par
le modèle de connaissance propre à la modernité éclairée, sur lequel
Kant fonda l’expérience. D’après Scholem, qui dans le contexte d’une
discussion autour de ce projet philosophique avait fait remarquer à
l’auteur de « Sur le programme » qu’il fallait inclure dans une telle
notion d’expérience les disciplines mantiques, il lui aurait répondu
avec cette formulation extrême : « Une philosophie qui n’inclut
pas, et ne peut pas expliquer, la possibilité de lire l’avenir dans le
marc de café n’est pas une philosophie authentique »3. Selon le
spécialiste de la mystique juive avec lequel Benjamin a échangé de
nombreuses lettres jusqu’à la ﬁn de sa vie, dès 1917-1918 ce dernier
« était préoccupé par le problème de la perception qu’il concevait
comme une lecture (…) »4. En ce temps-là, il aurait parlé à Scholem
aussi de l’astrologie, en afﬁrmant que « la naissance des constellations
en tant que conﬁgurations de la surface céleste constituait le début
de la lecture et de l’écriture »5. Ces idées, qui ainsi formulées restent
sans doute obscures, indiquent pourtant que la conception d’expé-
rience capable d’inclure la religion et l’histoire serait pensée à partir
du modèle d’intelligibilité fourni par la lecture et l’interprétation
des textes, son paradigme étant celui de l’exégèse biblique ou de la
critique littéraire. En effet, dans ces réﬂexions de jeunesse se trou-
vaient déjà plusieurs formulations de la maturité de Benjamin, et
notamment l’amorce de deux importantes notes écrites à Ibiza en 1932
– « Doctrine des ressemblances » et « Sur la faculté mimétique » –
que nous examinerons attentivement dans la troisième partie de cet
article.
3.  Gerschom Scholem. Walter Benjamin. Histoire d’une amitié. Calmann-
Lévy, Paris, 1981, p. 94.
4.  Gerschom Scholem. Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, p. 97.
5.  Gerschom Scholem. Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, p. 97.
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À l’époque de la rédaction de son programme philosophique,
Benjamin lisait la Théorie kantienne de l’expérience de Hermann
Cohen en compagnie du jeune Scholem – l’étudiant en mathématiques
qui apprenait aussi l’hébreu et pas encore le grand historien de la
mystique juive. Ayant tous les deux suivi avec intérêt les conférences
berlinoises de l’ex-professeur de Marbourg, ils auraient été vite
déçus par l’interprétation cohenienne de l’expérience chez Kant – c’est
ce que raconte Scholem, dans son livre de mémoires sur Benjamin6.
Et pour cause, car la conception d’expérience, fondée exclusivement
sur le modèle des sciences mathématiques, contenue dans la Théorie
kantienne, semble être en contradiction avec les recherches des
dernières années de la vie de Cohen, qui touchaient aussi bien à la
question de la religion qu’à celle de l’histoire. En effet, l’auteur de
la Religion de la raison tirée des sources du judaïsme7 voulait penser
un concept rationnel de religion pour faire face au relativisme
instauré par l’histoire des religions. Selon ce livre, élaboré à partir
des recherches concernant son dernier séminaire berlinois et publié
en 1918, juste après la mort de l’auteur, seul un tel concept, qui ne
saurait être conçu par induction, c’est-à-dire par l’accumulation des
faits et des pratiques culturelles, serait capable de légitimer et de
conférer de la valeur à l’expérience religieuse, en l’écartant de la
superstition et du mythe.
Tout en critiquant le relativisme instauré par l’historisme, Cohen
allait s’inspirer des sources littéraires du judaïsme pour penser un
concept rationnel de religion, dans une recherche philosophique
qui touchait à tout moment la question de l’histoire. En effet, dans
« la religion de la raison », il voyait le fondement ou la légitimité
non seulement de l’expérience religieuse en tant que telle, mais
aussi de la discipline scientiﬁque de l’histoire des religions. Dans
cette perspective, le concept rationnel de religion conférerait une
direction aux travaux des historiens, dans la mesure où il serait plus
ou moins présent dans toutes les doctrines et pratiques religieuses.
6.  Gerschom Scholem. Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, p. 95
7.  Hermann Cohen. Religion de la Raison tirée des sources du judaïsme
(traduit de l’allemand par Marc B. de Launay et Anne Lagny). PUF, Paris,
1994, p. 13.
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Par contre, La Théorie kantienne de l’expérience pointe dans
une tout autre direction, et semble plutôt exclure la dimension
historique de la connaissance. Dans ce livre, publié pour la première
fois en 1871, retravaillé en 1885 et qui à partir de 1900 allait devenir
l’œuvre de référence de l’école néokantienne de Marbourg, Cohen
cherchait à écarter l’interprétation psychologique des facultés
kantiennes, en proposant un concept d’expérience qui se fonde
exclusivement sur le modèle formel des sciences physique et
mathématique. Selon le commentaire de M. de Launay, « dès 1877,
[…] Cohen afﬁrme que “le contenu véritable de l’expérience est
donné” dans les principes a priori des mathématiques et de la
physique pure. Cette restriction de la déﬁnition de l’expérience est
essentielle : c’est sur la base de cette refonte du concept qu’il
travaillera désormais sans jamais plus la remettre en cause. L’expé-
rience (…) est désormais “l’expression de tous les faits et des
méthodes de la connaissance scientiﬁque”, écrit-il dans la deuxième
édition de La Théorie kantienne de l’expérience (1885), tandis que
la connaissance est, elle, “un factum qui s’est réalisé dans la
science et continue de s’y réaliser”, peut-on lire dans Le Principe
de la méthode inﬁnitésimale et son histoire […]. »8
En excluant la sphère de l’expérience authentique, à la fois
religieuse et historique, une telle déﬁnition constitue, du point de vue
du jeune Benjamin, l’achèvement du concept pauvre des Lumières,
conçu par analogie avec l’expérimentation de la science moderne.
Ainsi, dans la perspective de cette critique, Cohen ne rompit pas
vraiment avec l’interprétation psychologique de l’entreprise kantienne
car, rapporté exclusivement aux principes a priori de la physique
pure et de la mathématique, son concept d’expérience reste tribu-
taire de la notion d’expérimentation de la science moderne, qui
présuppose un sujet corporel et psychologique quelconque devant
des objets matériels quelconques. Ce n’est donc pas pour rien que,
d’après le témoignage de Scholem, à propos de La Théorie kantienne,
8.  Cohen, Natorp, Cassirer et alii. Néokantismes et théorie de la connais-
sance. (textes traduits sous la direction de Marc B. de Launay avec la
collaboration de Carole Prompsy, Isabelle Thomas-Fogiel, Éric Dufour, Jean
Seidengart). Vrin, Paris, 2000, p. 14.
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Benjamin aurait dit qu’avec des idées pareilles l’on pourrait aussi
bien devenir catholique9 – cela signiﬁant que la sphère où la religion
peut avoir lieu est exclue de la déﬁnition d’expérience proposée par
le néokantien.
Qu’est-ce que Benjamin entendait par religion ou par expérience
religieuse ? À la différence de son ami Scholem, il ne connaissait
pas l’hébreu et n’était nullement engagé dans la voie du sionisme.
Appartenant à une famille juive assimilée, il n’avait pas eu une
éducation religieuse et ne fréquentait pas la synagogue, n’ayant
jamais eu un comportement ou des sentiments particulièrement reli-
gieux. Par contre, autour de 1918, il s’intéressait à une certaine
lecture romantique de la mystique juive, ayant demandé à Scholem
de lui envoyer en Suisse, où il réalisait sa thèse de doctorat,
l’ouvrage de Molitor sur la Kabbale10. À cette époque aussi, il citait
souvent les écrits du mystique Hamann, cet ami de Kant qui fut une
sorte de kabbaliste protestant, et était familiarisé avec la pensée de
F. Schlegel, pour lequel la notion de religion, comprise dans la
perspective d’une mystique de l’art d’inspiration piétiste, désignait
une sorte d’expérience interne authentique11. Ainsi, la religion
(c’est-à-dire « la vraie religion, celle où ni Dieu ni l’homme ne sont
sujet ou objet de l’expérience, mais où cette expérience repose sur la
9.  Gerschom Scholem. Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, p.94.
10.  Walter Benjamin. Correspondance (traduit de l’allemand par Guy
Petitdemange), Tome I – 1910-1928. Aubier-Montaigne, Paris, 1979, p.125
(lettre 49, datée de Dachau, le 23-5-1917). L’œuvre en question s’intitule
Philosophie der Geschichte oder über die Tradition et aurait été éditée pour la
première fois en 1827.
11.  Dans sa lettre à Dorothéa intitulée « Sur la philosophie », Friedrich
Schlegel déﬁnit cette expérience religieuse : « Mais bien qu’à mes yeux, ce
qu’on appelle couramment religion soit au nombre des phénomènes les plus
grandioses et les plus admirables, je ne puis pourtant considérer comme religion,
au sens strict, que ce qui a lieu lorsque l’on pense, compose et vit divinement,
et que l’on est tout empli de Dieu (…) – Dieu, je veux dire : Dieu en nous ».
In: Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy. L’absolu littéraire. Théorie
de la littérature du romantisme allemand. Seuil, Collection « Poétique »,
Paris, 1978, p. 232. Sur la notion de religion chez les romantiques et chez
F. Schlegel en particulier, cf. toute la section de ce livre intitulée « La religion
dans les limites de l’art » (pp. 181-205).
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connaissance pure »12) à laquelle « Sur le programme… » fait allu-
sion n’était sûrement pas celle d’un croyant, qui a lieu dans le culte
et dans les pratiques religieuses, mais peut-être plutôt celle d’un
mystique, qui ne cherche que l’expérience authentique de la reli-
giosité. Or, le mystique profane qu’était Benjamin ne la trouve
que dans l’histoire. En effet, dans une lettre à Scholem datée de
juin 1917, il attribue aux préromantiques, dont le concept de critique
de l’art allait devenir son sujet de thèse, l’intuition de la liaison
intrinsèque entre ces deux sphères :
« Le point central du préromantisme, c’est religion et histoire.
Sa profondeur inﬁnie et sa beauté en comparaison de tout le roman-
tisme tardif, c’est de n’avoir pas invoqué les faits religieux ou histo-
riques pour lier intimement ces deux sphères, mais ils ont cherché à
produire dans leur propre “pensée” et leur propre vie la sphère
supérieure où les deux devaient nécessairement coïncider. Il en est
résulté non pas “la religion”, mais l’atmosphère dans laquelle tout
ce qui était sans elle et ce qu’elle prétendait être est passé par le feu
et tombé en cendres. Si c’était bien pareil effondrement silencieux
du christianisme que constatait Friedrich Schlegel, ce n’était pas
parce qu’il en avait combattu la dogmatique, mais parce que sa
morale ne lui paraissait pas romantique, c’est-à-dire pas assez silen-
cieuse et vivante, parce qu’elle lui paraissait […] ahistorique. […]
En un sens dont il resterait à exposer la profondeur, le Romantisme
cherche à réaliser avec la religion ce que Kant a fait pour les
objets théoriques : montrer leur forme. Mais y a-t-il une “forme”
de la religion ? De toute façon, le préromantisme voyait dans
l’histoire quelque chose qui y ressemble. »13
D’après ce passage, ce n’est pas à partir des faits religieux ou
historiques que la liaison intrinsèque entre l’histoire et la religion
aurait été retrouvée par les premiers romantiques. Benjamin semble
12.  Walter Benjamin. « Sur le programme de la philosophie qui vient »,
in : Œuvres (traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz
et Pierre Rusch), Tome I. Gallimard, collection « Folio », Paris, 2000, p. 187.
« Über das Programm der kommenden Philosophie », in : Gesammelte
Schrifften, Band II, I. Suhrkamp Verlag, Frankfurt-am-Main, 1977, p. 163.
13.  Walter Benjamin. Correspondance (traduit de l’allemand par Guy
Petitdemange), Tome I – 1910-1928, p. 128 (lettre 50, datée de juin 1917).
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ainsi les mettre en accord avec le vieux Cohen au moins sur un
point : ce n’est pas dans la perspective de l’historisme que le concept
de religion peut être saisi. La référence à Kant n’est pas non plus
étrangère à la problématique posée par l’auteur de Le concept de
religion dans le système de la philosophie14. Cependant, la méta-
phore signiﬁcative du feu et des cendres pointe vers une tout autre
solution du problème envisagé par Cohen. Dans l’œuvre benjami-
nienne, elle se rapporte, comme l’on a vu plus haut, à la notion
centrale de critique. Dans ce sens, ce que les romantiques auraient
cherché à réaliser ne serait rien d’autre qu’une critique de la reli-
gion, la recherche de sa forme. Cependant, il en aurait résulté non
pas la religion en elle-même, mais « l’atmosphère dans laquelle
tout ce qui était sans elle et ce qu’elle prétendait être est passé par
le feu et tombé en cendres ». Qu’est-ce qu’il reste d’une telle criti-
que, sinon les cendres de l’histoire ? Peut-on extraire la forme de la
religion sans la détruire ? En s’inspirant des préromantiques et
particulièrement de F. Schlegel, Benjamin fait allusion à une
conception de la religion qui est en réalité la sienne propre et qui, en
présupposant le geste critique, serait indissociable de l’histoire.
« Toutes les pensées de l’homme religieux sont étymologiques,
une manière de reconduire tous les concepts jusqu’à l’intuition
originaire, jusqu’au propre lui-même. »15 Ce fragment de
F. Schlegel, qui faisait originellement partie d’un ensemble de
maximes publié dans la revue Athenaeum sous le titre de « Idées »,
nous indique le sens dans lequel nous devons essayer de lire le mot
religion chez Benjamin. En effet, il nous suggère que le sens
profond du concept de religion n’est pas très loin du sens littéral ou
étymologique du terme. Car, même incertaine, l’étymologie est
signiﬁcative : « religion » veut dire, soit mettre ensemble, assembler,
14.  Le titre original de cette œuvre de Cohen étant « Der Begriff der Reli-
gion im System der Philosophie », les traducteurs français ont opté pour une
traduction libre : « La religion dans les limites de la philosophie ». Nous
renvoyons donc le lecteur à H. Cohen. La religion dans les limites de la philo-
sophie. Éd. du Cerf, collection « La Nuit surveillée », Paris, 1990.
15.  Friedrich Schlegel. « Idées », in : Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy.
L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand. Seuil,
collection « Poétique », Paris, 1978, p. 213 (idée 78).
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rassembler (relegere), soit relier, réunir (religare)16. Dans cette
perspective, si la notion de critique nous renvoie à l’idée de sépara-
tion, de division, voire de destruction, la sphère religieuse serait
celle du rassemblé, du relié ou du réuni. D’autres « idées » de
Schlegel semblent conﬁrmer cette interprétation :
« Poésie et philosophie, d’où qu’on les prenne, sont des sphères
différentes, des formes différentes, ou encore des facteurs de la
religion. Car cherchez à les relier d’un lien effectif, et vous n’aurez
rien d’autre que la religion ».17
La religion serait donc le rassemblement de la belle apparence
et de la recherche de l’essence, la réunion du contenu poétique avec
la forme philosophique de la pensée, voire la liaison intrinsèque
entre l’expression langagière et la réﬂexion. Dans cette perspective,
elle ne serait rien d’autre que la force ou le pouvoir de l’esprit qui
lui permet de se relier et de s’assembler à soi-même : « La religion
est la force centripète et centrifuge dans l’esprit humain, et ce qui
lie les deux ».18 Or, ce pouvoir de liaison ne se déplie et ne se délie
que dans l’histoire : « La musique a plus d’afﬁnité avec la morale,
l’histoire avec la religion : car le rythme est l’idée de la musique, mais
l’histoire va à ce qu’il y a de primitif », dit encore une « idée ».19 Pour
Benjamin, c’est précisément dans ce que, en empruntant les mots
de Schlegel, nous pourrions appeler « l’histoire intérieure de l’huma-
nité »20 qu’il faudrait chercher le déploiement rythmique de la religion.
Comme l’indique la lettre à Scholem citée plus haut, la notion
de religion de l’auteur du programme philosophique de 1918 s’inspire
de celle des premiers romantiques, correspondant à une certaine
lecture de Kant. En effet, « religion et histoire » ont pour Benjamin
16.  L’étymologie du terme « religion » est incertaine. Cicéron opte par
relegere : assembler, repasser dans l’esprit, relire, pratiquer continûment, tandis
que Lactance propose religare : relier, unir à Dieu et aux autres hommes. 
17.  Friedrich Schlegel. « Idées », p. 211 (idée 46). 
18.  Friedrich Schlegel. « Idées », p. 209 (idée 31)
19.  Friedrich Schlegel. « Idées », p. 213 (idée 70).
20.  Friedrich Schlegel. « Sur la philosophie. A Dorothea » in : Ph.
Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy. L’absolu littéraire. Théorie de la littéra-
ture du romantisme allemand. Seuil, collection « Poétique », Paris, 1978,
p. 232.
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des signiﬁcations très particulières que nous pouvons essayer de
comprendre à partir de la métaphore du jeu enfantin des chaussettes,
contenue dans Enfance berlinoise. D’après cette image, la religion
correspondrait au moment où l’enfant plonge la main dans la boule
de laine et éprouve son mystère – celui du rassemblement ou de la
liaison de forme et du contenu – tandis que l’histoire est ce qui reste
à la ﬁn du jeu quand, après avoir essayé inutilement d’enlever
« l’apporté-avec » de son sac, il se retrouve avec la simple paire de
chaussettes. Or, la doctrine ou la théorie systématique annoncée par
« Sur le programme de la philosophie qui vient » pointe à la fois
vers la recherche d’une expérience religieuse, au-delà de la distinction
entre la forme et le contenu – le je qui pense et les choses pensées –
et vers la chute dans l’histoire comme expérience de la perte de
cette expérience. Dépouillée de toute subjectivité, la sphère trans-
cendantale de l’expérience – c’est-à-dire la religion – serait donc
comprise comme la source silencieuse du sens. Par contre, l’histoire,
l’expérience de la succession de signiﬁcations, trouverait son origine
dans la différence entre cette sphère et la conscience, c’est-à-dire dans
la distinction entre le transcendantal et le linguistique. Le problème
de l’expérience à la fois religieuse et historique nous conduira ainsi à
la mise en question du sujet transcendantal de Kant en fonction d’une
réﬂexion sur le langage. En suivant cette voie, nous allons trouver,
au fondement de toute expérience, la capacité ou plutôt la faculté
d’assembler et de relier, c’est-à-dire la forme-contenu de la religion.
« Sur le programme de la philosophie qui vient » ne fait pourtant
qu’indiquer des hypothèses qu’aucun système ne viendra développer.
Benjamin a-t-il vraiment eu l’intention de bâtir un système ? Peut-
être. En tout cas, dans les conventions du style académique adopté
dans ce texte de 1918 nous pouvons entrevoir l’ironie, le détachement
du pastiche et de la parodie. D’ailleurs, des projets de système
destinés à l’inachèvement ne sont pas étrangers à la production
romantique, si chère au jeune auteur, qui un an plus tard soutiendra
sa thèse de doctorat sur le romantisme de Iéna21. Cependant, l’absence
21.  Sur le caractère romantique du genre « programme de système », cf.
Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy. L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du
romantisme allemand. Éditions du Seuil, collection « Poétique », Paris 1978, p. 47.
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possible et même très probable d’une véritable intention systématique
ne diminue pas l’importance de ce programme. Dans un certain sens,
c’est-à-dire dans le sens proprement romantique, le système ou plutôt
la « doctrine » (Lehre) annoncée en 1918 n’a pas laissé de s’accomplir
dans chaque texte, dans chaque tentative, se morcelant ainsi parmi
les nombreux fragments qui composent l’œuvre benjaminienne.
Ainsi, pour développer les implications de notre hypothèse
d’interprétation de l’image des chaussettes, il faut examiner non
seulement le texte programmatique de 1918, mais aussi la théorie
du langage que Benjamin esquisse en 1916 sous le titre de « Sur le
langage en général et sur le langage humain », et qu’il reprend et
retravaille tout au long de sa vie dans les essais les plus hétérogènes.
Parmi ces textes, les deux petites notes de 1933 sur la faculté mimé-
tique, qui sont en rapport avec la rédaction d’Enfance berlinoise,
nous intéresseront particulièrement, puisqu’en traitant fonda-
mentalement du pouvoir d’assembler et de relier, elles font signe
vers l’expérience à la fois religieuse et historique de « Sur le
programme ».
II. RELIGION ET LANGAGE
Le point de départ de la « philosophie qui vient » préconisée par
le « Programme » est le système de Kant. « Car Kant est le plus
récent et, avec Platon, sans doute le seul philosophe à ne pas se soucier
immédiatement de l’étendue et de la profondeur de la connais-
sance, mais surtout, et en premier lieu, de sa justiﬁcation. »22
Mais la ﬁliation kantienne de cette philosophie qui se veut
« consciente de son temps et de l’éternité »23 rencontre un obstacle
dans le concept d’expérience sur lequel Kant fonda la connaissance.
22.  Walter Benjamin. « Sur le programme de la philosophie qui vient »,
in : Œuvres (traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz
et Pierre Rusch), Tome I. Gallimard, collection « Folio », Paris 2000, p. 179.
« Über das Programm der kommenden Philosophie », in : Gesammelte Schrifften,
Band II, I. Suhrkamp Verlag, Frankfurt-am-Main, 1977, p. 157.
23.  Walter Benjamin. « Sur le programme de la philosophie qui vient »,
p. 180. « Über das Programm der kommenden Philosophie », p. 158.
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Selon Benjamin, l’expérience qui lui paraissait la seule possible
n’est pas une donnée immuable, mais elle caractérise un moment
singulier du temps. Cette représentation « qu’au plein sens du terme
on pourrait aussi appeler une vision du monde »24, est celle de
l’époque des Lumières et, dans ses traits les plus essentiels, ne se
distingue pas de l’expérience qui fonde les temps modernes – celle de
Descartes. Dépourvue de tout contenu, elle fut conçue par analogie
avec l’expérimentation de la science moderne, dans laquelle les
objets sont donnés à un sujet qui est à la fois celui de l’expérience
et celui de la connaissance. En effet, selon Benjamin, « la quintes-
sence et la meilleure part »25 de cette expérience, dont la seule
valeur consistait dans sa certitude, était la physique newtonienne.
Dans cette perspective, même si Kant avait vraiment emprunté à la
physique mathématique les principes de l’expérience, comme le
suggèrent les Prolégomènes et comme les néo-kantiens le feront
plus tard, « le concept ainsi identiﬁé et déterminé serait toujours
resté l’ancien concept d’expérience dont le trait le plus caractéristi-
que est sa relation non seulement à la conscience pure, mais en
même temps aussi à la conscience empirique ».26
Le système kantien serait donc contaminé par des éléments
d’une métaphysique rudimentaire, propre aux temps modernes, que
Benjamin considère comme fondamental à surmonter. Selon cette
critique, Kant aurait été incapable de dépasser déﬁnitivement la
conception de la connaissance comme une relation entre des sujets
et des objets quelconques, et ainsi, malgré ses efforts, l’auteur de la
Critique de la raison pure n’aurait pas pu remettre en question le
rapport de la connaissance et de l’expérience à la conscience
empirique de l’homme. Or, rapportée à l’individualité psychologique
et physique de l’homme, l’expérience ne peut plus être conçue
comme la spéciﬁcation systématique de la connaissance, mais elle
24.  Walter Benjamin. « Sur le programme de la philosophie qui vient »,
p. 181. « Über das Programm der kommenden Philosophie », p. 158.
25.  Walter Benjamin. « Sur le programme de la philosophie qui vient »,
p. 181. « Über das Programm der kommenden Philosophie », p. 159.
26.  Walter Benjamin. « Sur le programme de la philosophie qui vient »,
p. 180. « Über das Programm der kommenden Philosophie », p. 158.
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devient un simple objet de cette connaissance – objet de sa branche
psychologique. Ainsi, selon Benjamin, la conception de l’expérience
des Lumières n’a pas plus de valeur que n’importe quelle autre mytho-
logie de la connaissance. Elle équivaut à d’autres représentations
également mythologiques, comme celles des peuples primitifs ou
comme celles des fous, car la conscience empirique capable de
connaître n’est qu’une espèce de conscience délirante. Pour
comprendre les implications de cette critique, il faut regarder de
plus près le sujet transcendantal kantien, tel qu’il est déﬁni par la
Critique de la raison pure.
Au contraire de Descartes, Kant n’attribue pas à l’autoconscience
pensante les contenus métaphysiques traditionnels. Différent de la
res cogitans cartésienne, son « je pense » n’est qu’une pure forme
de laquelle nous ne pouvons rien afﬁrmer, sauf la propre action de
penser : « Par ce Je, par cet Il ou par ce Cela (la chose) qui pense,
on ne se représente rien de plus qu’un sujet transcendantal des
pensées = x, lequel n’est connu que par les pensées, qui sont ses
prédicats : pris isolément nous ne pouvons jamais en avoir le moindre
concept ».27 Avec cette argumentation, Kant divise la conscience
cartésienne en sujet transcendantal et sujet empirique : tandis que le
premier est le sujet formel de la connaissance, et comme tel ne peut
être connu, le deuxième peut être objet de la connaissance, mais
seulement dans son rapport avec les choses dans l’expérience externe,
jamais a priori. Cela veut dire que la représentation que je peux
avoir de ma conscience empirique, morcelée dans le ﬂux des repré-
sentations, n’est pas une unité stable, mais elle change à chaque
moment en fonction de ce qui m’affecte. Et pour pouvoir la repré-
senter, j’ai besoin d’un autre « je », purement formel, qui est, pour
ainsi dire, antérieur à cette conscience empirique. Le sujet trans-
cendantal, dépourvu de toute substance psychologique, est donc
« l’unité synthétique des aperceptions », l’autoconscience qui
assure l’unité de l’expérience, permettant ainsi la connaissance.
27.  Emmanuel Kant. Critique de la raison pure (traduction de Alexandre
J.-L. Delamarre et François Marty), in : Œuvres philosophiques I (Éd. publiée
sous la direction de Ferdinand Alquié). Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
Paris, 1980, p. 1050 (A346). 
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Par contre, l’autre sujet, celui de l’expérience empirique, est présenté
comme un moi psychophysique qui, étant lui-même dispersé dans
la multiplicité des représentations, ne pourrait fonder une véritable
connaissance.
Pourtant, selon la critique que lui adresse l’auteur de « Sur le
programme de la philosophie qui vient », en fonction du concept
d’expérience de l’époque des Lumières, Kant conçoit son sujet
transcendantal par analogie avec le sujet empirique, devant lequel
les objets sont donnés. Or, cette analogie consiste précisément dans
la notion de subjectivité. Pure activité de synthèse dépourvue de
tout contenu, l’instance transcendantale est pourtant pensée comme
si elle était un sujet. Ainsi, Kant n’aurait pas pu percevoir les consé-
quences plus profondes de son propre concept, justement parce qu’il
l’a conçu comme une conscience, comme un « je pense ». Dans ce
sens-là, nous pouvons comprendre la critique de Benjamin, selon
laquelle « l’idée, fût-elle sublimée, d’un moi individuel, à la fois
corporel et intellectuel qui, au moyen des sens, reçoit les sensations
à partir desquelles il constitue ses représentations »28 joue un rôle
fondamental dans la théorie kantienne de la connaissance.
Pour dépasser cette « nature sujet » de la conscience transcen-
dantale, l’auteur du « Programme » considère comme fondamental
de la redéﬁnir, en la dépouillant de tout élément subjectif : « Toute
expérience authentique repose sur la pure conscience (transcendan-
tale) déﬁnie au plan de la théorie de la connaissance, pour autant
que ce terme de conscience soit encore utilisable lorsqu’on le
dépouille de tout élément subjectif ».29
Ainsi, si Benjamin maintient le rapport établi par Kant entre
expérience et connaissance, il cherche néanmoins à penser une sphère
de la connaissance pure, au-delà des concepts de sujet et d’objet.
Or, selon le texte de 1918, cette correction du concept kantien,
orienté exclusivement par la mécanique mathématique, doit prendre
en compte le rapport entre la connaissance et le langage que
28.  Walter Benjamin. « Sur le programme de la philosophie qui vient »,
p. 185. « Über das Programm der kommenden Philosophie », p. 161.
29.  Walter Benjamin. « Sur le programme de la philosophie qui vient »,
p. 186. « Über das Programm der kommenden Philosophie », p. 162.
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Hamann, le penseur préromantique contemporain de Kant, avait
déjà aperçu.
Cette référence à Hamann est fondamentale pour la compréhension
du projet proposé par Benjamin, même s’il ne la développe pas. Dans
son livre intitulé Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et
origine de l’histoire, Giorgio Agamben examine attentivement cette
indication, et en tire les conséquences. Selon lui, Hamann objectait
à Kant qu’une « raison pure “élevée au rang de sujet transcen-
dantal” et afﬁrmée indépendamment du langage est un non-sens,
car “non seulement toute la faculté de penser réside dans le
langage, mais le langage est aussi au cœur du différend de la raison
avec elle-même” ».30
En accord avec cette critique, Kant aurait dû entreprendre une
« métacritique du purisme de la raison pure »31, sa dépuration du
langage – une opération néanmoins impossible dans la termino-
logie de la Critique de la raison pure. Ayant orienté le problème de
la connaissance sur le modèle de la physique mathématique,
Kant n’a pas pu tracer les limites qui séparent le transcendantal
et le linguistique et a conçu l’aperception transcendantale
comme un « je pense ». Or, selon Agamben, le « je pense »
kantien est déjà un jugement, ou comme écrit Kant lui-même dans
un passage très signiﬁcatif, « un texte » (« l’unique texte de la
psychologie rationnelle »32) et donc quelque chose de linguistique.
Ainsi, « ce n’est que dans et par le langage qu’il est possible de
représenter l’aperception transcendantale comme un “je pense” ».33
Cela veut dire que la subjectivité n’est ni un sentiment muet que
chaque individu aurait dans son intérieur, ni une expérience inef-
fable de l’ego, mais simplement le référent du pronom « je » – le
sujet des jugements.
30.  Giorgio Agamben. Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et
origine de l’histoire (traduit de l’italien par Yves Hersant). Payot, collection
« Critique de la politique », Paris, p. 57.
31.  Giorgio Agamben. Enfance et histoire, p. 57.
32.  Giorgio Agamben. Enfance et histoire, p. 57.
33.  Giorgio Agamben. Enfance et histoire, p. 58.
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Ainsi, en empruntant les mots de Benveniste, nous pouvons dire
que « la “subjectivité” dont nous traitons ici est la capacité du locuteur
à se poser comme “sujet”. Elle se déﬁnit, non pas par le sentiment
que chacun éprouve d’être lui-même (ce sentiment, dans la mesure
où l’on peut en faire état, n’est qu’un reﬂet), mais comme l’unité
psychique qui transcende la totalité des expériences vécues qu’elle
assemble, et qui assure la permanence de la conscience. Or nous
tenons que cette “subjectivité”, qu’on la pose en phénoménologie
ou en psychologie, comme on voudra, n’est que l’émergence dans
l’être d’une propriété fondamentale du langage. »34
En incluant l’ensemble de mécanismes linguistiques qui
permettent à chaque locuteur de s’approprier du langage et parler à
l’autre, l’émergence de la subjectivité correspond, selon cet auteur,
à l’actualisation de la langue dans la parole. Ainsi conçu, le sujet
n’est donc qu’une propriété fondamentale du langage : celle
d’établir des connexions, c’est-à-dire de s’organiser en discours, en
rendant possible la communication.
Dans ce sens, dépouiller la conscience transcendantale de tout
élément subjectif pour la penser comme lieu de possibilité de
l’expérience signiﬁe placer le transcendantal au-delà du « je pense »
de Kant – au-delà de ce « je » dont la réalité purement linguistique
est celle du discours. La dichotomie entre la conscience transcen-
dantale et la conscience empirique est donc dépassée par la distinction
entre le transcendantal et le linguistique. D’après cette différence,
la sphère transcendantale de l’expérience ne peut être comprise que
comme la limite extrême et l’origine du langage. Cependant, la
religion dont parle Benjamin n’est pas un silence en quelque sorte
antérieur au langage, mais le silence dans le langage – c’est-à-dire
sa dimension indéterminée, son ouverture à la production des signi-
ﬁcations. Ainsi, si la subjectivité correspond à la capacité d’établir
des connexions, le lieu de l’expérience religieuse est la discontinuité
qui à la fois résiste au discours et lui confère du sens.
34.  Émile Benveniste. « De la subjectivité dans le langage », in : Problè-
mes de linguistique générale, I. Gallimard, collection « Tel », Paris, 1972,
p. 239.
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La tâche philosophique annoncée est donc l’élaboration d’un
concept de connaissance qui, en rapportant l’expérience exclusi-
vement à la sphère transcendantale, rend possible l’idée de la totalité
du sens – c’est-à-dire de la doctrine de la religion ou de la vérité,
dans la terminologie de la préface du livre sur le drame baroque
allemand. Décrite comme « une sphère de totale neutralité par
rapport aux concepts de sujet et objet »35, cette connaissance pure
comprendrait la structure religieuse de l’expérience. Cependant,
selon le programme de 1918, même si d’une part le lieu de l’expé-
rience n’est pas le sujet des jugements, le rapport entre « le concept
psychologique de conscience » (c’est-à-dire la conﬁguration discur-
sive du langage) « et la sphère de la pure connaissance reste un
problème capital de la philosophie »36.
« La raison est langue : logos »37. Tel est le paradoxe que rencontre
Hamann dans le point de départ de la philosophie kantienne, et qui
permet à Kant de représenter le transcendantal comme un sujet,
l’identiﬁant involontairement avec le « je » linguistique, le locuteur
du discours. Dans un article écrit deux ans avant le « Programme »
et intitulé « Sur le langage en général et sur le langage humain »,
Benjamin propose un concept très élargi de langage et maintien ainsi
le double sens du mot logos sans identiﬁer pour autant le transcen-
dantal et le linguistique. Car, d’après ce texte de 1916, si le paradoxe
représenté par la phrase de Hamann a sa place au centre de la théorie
du langage, il demeure sans solution lorsqu’on le pose au point de
départ. Ainsi, nous ne pouvons comprendre la coïncidence entre le
transcendantal et le linguistique que comme une idée asymptotique,
celle de la révélation ou de la vérité. L’origine transcendantale du
langage n’est pas le langage même, mais ce qui s’exprime dans lui.
Elle ne s’identiﬁe au langage que dans la mesure où elle y est exprimée.
Cependant, il reste toujours quelque chose d’encore inexprimé. Et
c’est cette différence entre la sphère transcendantale et la sphère
35.  Walter Benjamin. « Sur le programme de la philosophie qui vient »,
p.187. « Über das Programm der kommenden Philosophie », p. 163.
36.  Walter Benjamin. « Sur le programme de la philosophie qui vient »,
p. 187. « Über das Programm der kommenden Philosophie », p. 163.
37.  Cité par Giorgio Agamben. Enfance et histoire, p. 57.
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linguistique, entre le symbolisant et le symbolisé, qui constitue
l’histoire, c’est-à-dire la succession des signiﬁcations.
Dans cette terminologie, le rapport entre la connaissance pure et
la conscience psychologique n’est autre que le rapport entre la tota-
lité expressive du sens et son actualisation dans les signiﬁcations
successives. L’origine expressive du langage n’est pas un paradis
antérieur à la chute dans la succession des signiﬁcations, dans le
discours. Ainsi, le concept d’expérience annoncé par Benjamin doit
être conçu comme le processus qui va de la totalité du sens à la
succession des signiﬁcations, il correspond au passage du silence à
la parole et de la parole au silence. Car on ne peut penser l’expé-
rience sans l’expérience de la perte de l’expérience. La « religion »
n’est pas en dehors de l’« histoire », ce qui nous permet d’afﬁrmer
avec Proust que « les vrais paradis sont les paradis que l’on a
perdus ».38
Nous pouvons ainsi interpréter la fragmentation de la chaussette-
poche comme l’instant de l’expérience, le processus de séparation
entre la sphère transcendantale et la sphère linguistique, entre le
contenu et la forme, entre les choses pensées et le « je » qui les pense.
Dans cette perspective, elle symbolise l’enfance : le passage du
silence à la parole articulée, dans laquelle l’homme devient sujet,
en prenant la place du locuteur du discours. Cependant, la notion
d’enfance doit être comprise chez Benjamin plutôt comme une
image que comme une donnée psychologique objective, car le
processus qu’elle évoque n’est pas simplement celui par lequel
l’enfant apprend à parler, mais aussi un mouvement qui s’accomplit
à chaque moment, à chaque acte de parole. Car le silence religieux
de l’expérience est dans le langage même, dans les interruptions et
dans les recommencements du discours, comme un pouvoir muet
de produire des signiﬁcations. Or, ce pouvoir, que Benjamin appelle
mimétique dans un texte écrit à Ibiza en 1933, n’est rien d’autre
que la capacité ou la faculté d’assembler et de relier, c’est-à-dire le
principe des afﬁnités ou l’activité comparative de l’imagination,
dont parlait Kant dans la Critique de la raison pure.
38.  Marcel Proust. À la recherche du temps perdu. Tome III. Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », Paris, p. 870.
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III. LA FACULTÉ D’ASSEMBLER ET DE RELIER
Dans une lettre écrite à Ibiza et datée de février 1933, Benjamin
annonce à Scholem une « nouvelle théorie du langage », qu’il
aurait rédigée « lors des recherches pour le premier chapitre de
Enfance berlinoise »39. Comme le programme de 1918, ce texte,
qui correspondait probablement encore à la version intitulée
« Doctrine des ressemblances » (Lehre vom Ähnlichen), n’était pas
destiné par l’auteur à l’impression, car il n’était qu’une esquisse
pour la rédaction de Enfance berlinoise. D’ailleurs, Benjamin ne
l’envoya pas à Scholem comme promis, mais il décida de le retra-
vailler. Pour cela, il lui demanda une copie de « Sur le langage en
général et sur le langage humain »40, en possession de laquelle il
aurait écrit la deuxième version, « Sur le pouvoir mimétique »
(Über das mimetische Vermögen), que nous privilégierons dans
notre analyse. En tout cas, les deux versions coïncident sur les
points essentiels. Benjamin y place sa théorie du langage sous la
lumière de la capacité humaine de produire des ressemblances et en
même temps de les percevoir. Or, cette faculté des similitudes ne se
limite pas à l’appréhension des ressemblances dans l’expérience
sensible, mais elle correspond à la production et à la perception de
toute sorte d’afﬁnités.
« La nature gère des ressemblances. Il n’est que de songer au
mimétisme animal. Mais c’est chez l’homme qu’on trouve la plus
haute aptitude à produire des ressemblances. Le don qu’il possède
de voir la ressemblance n’est qu’un rudiment de l’ancienne et puis-
sante contrainte de s’assimiler, par l’apparence et le comportement
(ähnlich zu werden und sich zu verhalten). Il ne possède peut-être
39.  Walter Benjamin. Correspondance (traduit de l’allemand par Guy
Petitdemange), Tome II – 1929-1940. Aubier-Montaigne, Paris, 1979, p. 78.
40.  Benjamin avait l’habitude d’envoyer à Scholem tous les textes qu’il
produisait. L’ami possédait donc de véritables archives Benjamin, dont leur
propre auteur se servait souvent, compte tenu de ses voyages fréquents et de la
précarité de son existence.
RELIGION ET HISTOIRE 109
aucune fonction supérieure qui ne soit conditionnée de façon décisive
par le pouvoir mimétique. »41
En afﬁrmant que la nature produit des ressemblances, Benjamin
reconnaît au semblable une part objective. Cependant, l’auteur
afﬁrme aussi que le don de percevoir le semblable est un rudiment
de la contrainte de se ressembler à soi-même, c’est-à-dire de se
constituer comme sujet, en rassemblant la multiplicité des repré-
sentations et en les reliant sous la représentation d’un unique « je ».
Or, comme on l’a vu, le « je » n’est rien d’autre que la capacité,
propre au langage, d’établir des connexions et de se conﬁgurer en
discours. Dans cette perspective, la construction de l’identité person-
nelle, le sentiment que chacun éprouve d’être soi-même, serait un
réﬂexe de la faculté de percevoir et de produire des ressemblances
entre les différentes expériences vécues, en élaborant des discours
autobiographiques. Ainsi, étant à la base de la subjectivité, le pouvoir
mimétique est une forme plus archaïque de l’activité d’assembler et
de lier. N’est-ce pas en même temps le fondement de la constitution
de l’objectivité en général ?
Qu’est-ce que le semblable ? C’est ce qui n’est ni absolument
identique à autre chose ni absolument différent d’autre chose ou,
autrement dit, ce qui est à la fois identique et différent. Ainsi,
percevoir la ressemblance est produire l’identité dans la différence
et la différence dans l’identité. Dans cette perspective, le pouvoir
mimétique correspond à l’acte de lier en distinguant ou de distinguer
en liant. En termes kantiens, ce pouvoir, cette faculté ou cette « force
fondamentale » correspond à l’activité comparative de l’imagination
ou au principe d’afﬁnité, dont l’analyse se trouve surtout dans
l’« Appendice à la dialectique transcendantale » de la Critique de
la raison pure. Selon Kant, par ce principe comparatif, qui est à la
base de la constitution de l’objectivité comme nature, nous spéciﬁons
et nous généralisons à la fois, en postulant l’unité systématique des
41.  Walter Benjamin. « Sur le pouvoir d’imitation », in : Œuvres (traduit
de l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch),
Tome II. Gallimard, collection « Folio », Paris, 2000, p. 359 (citation modiﬁée).
« Über das mimetische Vermögen », in : Gesammelte Schrifften, BAND II, I.
Surkamp Verlag, Frankfurt-am-Main, 1977, p. 210.
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diverses propriétés d’une même substance ou les différentes
applications d’une même règle. Or, dans son application empirique
comme dans son usage problématique, spéciﬁcation et généralisation
ne peuvent fonctionner qu’ensemble. Ces deux tendances opposées
impliquent donc un troisième principe : celui d’afﬁnité.
Kant utilise le terme d’afﬁnité et non celui de ressemblance, car
ce principe ne se réduit pas à la ressemblance sensible. Il semble
correspondre ainsi au pouvoir mimétique dont parle Benjamin. En
effet, en faisant un usage purement problématique de ce principe
comparatif, l’auteur de la Critique de la raison pure donne un
exemple de son application qui n’est pas sans rapport avec le carac-
tère fondamental de la faculté de produire et de percevoir des
ressemblances. Selon son argumentation, si suivant la loi de la
spéciﬁcation nous devons admettre presque autant des facultés
que des effets produits dans l’âme, le principe logique contraire
nous impose de restreindre le plus possible cette apparente diver-
sité en dévoilant, par comparaison, l’identité qui se cache. La
représentation systématique de la diversité des facultés nous
conduit ainsi à l’idée d’une faculté fondamentale qui, d’après Kant,
serait justement celle qui nous permet de les comparer, c’est-à-dire
l’imagination. Cependant, l’identité postulée n’abolit pas la diffé-
rentiation préalablement établie. Car comment penser une force
fondamentale unique sans la penser par rapport à la diversité de ses
effets ?
En effet, la recherche de l’unité des facultés ne peut s’effectuer
que par comparaison et suppose donc déjà une force fondamentale
comparative. Nous pouvons ainsi comprendre que l’unité fonda-
mentale de l’âme postulée par la raison ne peut s’identiﬁer à la
conscience transcendantale, mais correspond à quelque chose qui
la rend possible : le principe d’afﬁnité42. En effet, si la deuxième
édition de la Critique de la raison pure ne le dit pas directement, la
première suggère d’avantage cette interprétation. D’après cette version,
42.  Cf. l’article de Fernando Gil, « Objectivité et Afﬁnité dans la Critique
de la raison pure », in : Jean Petitot (dir.), Logos et Théorie des Catastrophes
(à partir de l’œuvre de René Thom). Actes du colloque international de 1982.
Éditions Patiño, Genève, 1988.
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l’afﬁnité de tous les phénomènes dans l’expérience n’est qu’une
conséquence nécessaire de la fonction transcendantale de l’imagi-
nation, par laquelle nous associons les représentations en uniﬁant
leur diversité sous un seul Je. Or, le rapport de la diversité des
consciences empiriques à l’unité de la conscience transcendantale
ne correspond-il pas à la capacité d’associer la multiplicité
discontinue des représentations dans le discours, et n’est-il donc
déjà un effet des forces fondamentales comparatives ? Si Kant ne
l’afﬁrme pas lui-même, du moins telle semble être la conséquence
de la réﬂexion de Benjamin sur la faculté mimétique.
Étant à la fois active et passive, une production et une percep-
tion, la faculté de produire et de percevoir des ressemblances
correspond à la sphère transcendantale que mentionne l’auteur du
programme de 1918, en se demandant si l’on peut encore la consi-
dérer comme une conscience quand il s’agit justement de la
dépouiller de toute représentation subjective. Disant que la faculté
mimétique est à la base de toutes les fonctions supérieures de
l’homme, Benjamin semble lui accorder ce caractère transcendan-
tal et la placer dans une « sphère de totale neutralité par rapport aux
concepts de sujet et d’objet »43. En effet, rudiment de la contrainte
de se constituer comme sujet et de se « comporter » à soi-même,
elle est aussi en même temps au fondement de la constitution de
l’objet. Dans cette perspective, le principe d’afﬁnité n’est rien
d’autre que la « spéciﬁcation systématique de la connaissance »44,
c’est-à-dire l’expérience transcendantale, annoncée par le
« Programme de la philosophie qui vient ».
Or, l’expérience religieuse et historique ne se réduit pas au
concept, propre à l’époque des Lumières, que Kant n’aurait pas pu
dépasser. Selon la terminologie du « Programme de la philosophie
qui vient », comprise par analogie avec la conscience empirique, la
conscience transcendantale « n’est qu’une variété de la conscience
43.  Walter Benjamin. « Sur le programme de la philosophie qui vient »,
p. 187. « Über das Programm der komenden Philosophie », p. 163.
44.  Walter Benjamin. « Sur le programme de la philosophie qui vient »,
p. 186. « Über das Programm der kommenden Philosophie », p. 162.
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délirante »45. D’après ce texte, « aux espèces de conscience empiri-
que correspondent autant d’espèces d’expérience, lesquelles, du
point de vue de leur relation à la vérité de la conscience empirique,
n’ont pas plus de valeur que l’imagination ou l’hallucination ».46
Dans cette perspective, l’expérience qu’on peut avoir sous
l’effet des drogues ou celle, magique, des peuples dits primitifs
sont seulement des formes empiriques différentes de la même expé-
rience transcendantale des ressemblances, dont le concept propre à
la modernité n’est qu’une possibilité. Ainsi, pour essayer de saisir
le sens de la pure expérience, il faut la chercher dans les expériences
empiriques : la religion ne peut être saisie que dans l’histoire.
En effet, afﬁrmant que la faculté mimétique « a une histoire,
au sens phylogénétique non moins qu’au sens ontogénétique »47,
Benjamin essaye de comprendre le symbolisant à partir du symbolisé.
Pour cela, il inclut dans le champ de ce que nous pouvons considérer
comme des ressemblances les analogies magiques comme celles
qui reliaient une vie humaine à une conﬁguration d’astres dans
l’astrologie. Ces afﬁnités, qui auraient disparu (ou presque) dans
l’expérience sans profondeur de la modernité, étaient des ressem-
blances non sensibles (unsinnliche Ähnlichkeiten). Or, ce don
mimétique, « autrefois fondement des pratiques occultes »48,
décline-t-il avec le désenchantement moderne du monde ? D’après
« Sur le pouvoir mimétique », il s’agit plutôt d’une transformation que
d’une décadence de ces forces, car les ressemblances non sensibles
auraient migré vers le langage. Dans cette perspective, si les ressem-
blances magiques des Anciens et des peuples primitifs correspondent
à la phylogenèse de la magie propre aux mots, le jeu enfantin, où
l’on trouve plein de conduites mimétiques, correspond à son origine
ontogénétique. L’enfance est donc une image de l’expérience, car
45.  Walter Benjamin. « Sur le programme de la philosophie qui vient »,
p. 186. « Über das Programm der kommenden Philosophie », p. 162.
46.  Walter Benjamin. « Sur le programme de la philosophie qui vient »,
p.186. « Über das Programm der kommenden Philosophie », p. 162.
47.  Walter Benjamin. « Sur le pouvoir d’imitation », p. 359. « Über das
mimetische Vermögen », p. 210.
48.  Walter Benjamin. « Sur le pouvoir d’imitation », p. 363. « Über das
mimetische Vermögen », p. 213.
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le passage entre le pouvoir muet de séparer en reliant et le discours
n’est jamais quelque chose d’achevé, mais il s’accomplit à chaque
instant : l’expérience religieuse des ressemblances est toujours en
train de se réaliser dans le langage.
« “Chaque mot, a-t-on afﬁrmé, et le langage tout entier, sont
onomatopéiques.” Difﬁcile de préciser ne serait-ce que le
programme que pourrait comporter une telle formule. Cependant,
le concept de ressemblance non sensible offre certaines prises. En
rassemblant les mots qui signiﬁent la même chose en diverses
langues et en les ordonnant autour de leur signiﬁé comme autour
d’un centre commun, on pourrait examiner en quoi ces mots – qui
souvent ne présentent pas la moindre ressemblance entre eux – sont
tous semblables à ce signiﬁé central ».49
Différents entre eux, les mots qui désignent une même chose
dans plusieurs langues sont tous semblables au signiﬁé. Cela est dû
au fait qu’un mot n’est jamais un pur signe, mais qu’il possède une
charge affective qui le lie organiquement à ce qu’il signiﬁe. Or, ce
signiﬁé n’est pas une chose en elle-même, mais un schème ou, dans
la terminologie de « Sur le langage », un nom, c’est-à-dire la chose
telle qu’elle est visée par l’homme. En effet, si le langage est onoma-
topéique, il n’imite pas la nature, mais son imitation ou sa traduc-
tion dans le médium de l’esprit, c’est-à-dire le pur langage dont parle
« La tâche du traducteur ». Dans cette perspective, chaque mot est
une sorte d’imitation sonore de la totalité indéterminée du sens, visée
à chaque fois par la pensée. Et selon Benjamin, ce caractère mimé-
tique du langage ne se limite pas au mot parlé, il doit s’étendre aussi
au mot écrit. Cependant, « c’est une ressemblance non sensible qui
associe non seulement le dit et le sens visé (Gemeiten), mais aussi
l’écrit et le sens visé (Gemeiten), et pareillement le dit et l’écrit ».50
Ainsi, d’après « Sur le pouvoir mimétique », la dimension
évocatrice du langage est placée sous l’inﬂuence de cette mystérieuse
faculté des similitudes par l’action de laquelle le sens dit ou écrit
49.  Walter Benjamin. « Sur le pouvoir d’imitation », p. 361. « Über das
mimetische Vermögen », p. 212.
50.  Walter Benjamin. « Sur le pouvoir d’imitation », p. 362. « Über das
mimetische Vermögen », p. 212.
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est immédiatement lié au sens visé. Cependant, l’aspect mimétique
du langage et de l’écriture, leur immédiateté, n’est pas séparable de
leur aspect sémiotique.
« Semblable à la ﬂamme, la part mimétique du langage ne peut
apparaître que sur un certain support. Ce support est l’élément
sémiotique. Le sens tissé par les mots ou les phrases constitue ainsi
le support nécessaire pour qu’apparaisse, avec la soudaineté de
l’éclair, la ressemblance. Car celle-ci est souvent, et surtout dans
les cas importants, produite – et perçue – par l’homme comme une
illumination instantanée. Elle surgit et s’évanouit aussitôt ».51
« Illumination instantanée », la dimension mimétique correspond
à la discontinuité du langage, tandis que la dimension sémiotique, le
« sens tissé par les mots et les phrases », correspond à la succession et
à l’enchaînement des jugements. Ainsi, si sous le prisme de la ressem-
blance non sensible on perçoit l’ensemble linguistique – le mot, la
phrase ou l’œuvre littéraire – comme une totalité de sens fermée sur
elle-même, le support sémiotique sur lequel elle apparaît est l’élément
systématique du langage, c’est-à-dire sa dimension communicative.
La part mimétique du langage, l’immédiateté entre le sens visé et le
sens dit ou écrit, ne peut apparaître que sur le sens tissé dans les
connexions entre les lettres, les mots et les phrases. L’expérience
transcendantale des ressemblances, cette force fondamentale
symbolisante, ne peut être saisie que dans l’acte de symboliser.
Autrement dit, l’illumination instantanée dont parle « Sur le
pouvoir mimétique » est le résultat ou l’effet – l’image de la ﬂamme
y est signiﬁcative – de l’expérience de la perte de l’expérience dans
la succession et dans la continuité du discours. Comme on l’a vu, la
subjectivité n’est rien d’autre que cette dimension systématique du
langage, sa propriété de s’articuler dans des ensembles linguistiques
cohérents. Cependant, cette propriété se fonde sur la capacité ou le
pouvoir de produire et de percevoir des ressemblances, c’est-à-dire
l’instance transcendantale symbolisante. En effet, le langage n’est
pas une pure continuité, comme il n’est pas non plus purement
communicatif. Tout discours implique des interruptions et des
51.  Walter Benjamin. « Sur le pouvoir d’imitation » (Cité avec une petite
modiﬁcation), p. 362. « Über das mimetische Vermögen », p. 213.
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discontinuités – des silences qui, résistant à sa continuité communi-
cative, en constituent le sens. Comme l’indiquent les métaphores de
l’éclair ou de la ﬂamme, la sphère mimétique du langage correspond
à sa discontinuité : elle est l’instant d’arrêt qui se trouve dans la
succession et qui nous permet de la constituer comme un ensemble.
Surgissant du rapport de la sphère subjective du discours à la
sphère transcendantale des ressemblances, l’expérience est donc à
l’entrecroisement de la succession et de l’interruption, de la conti-
nuité et de la discontinuité, du sémiotique et du mimétique.
Or, l’acte de lire (comme celui d’écrire) suppose et que l’on soit
capable de lier les lettres, les mots et les phrases entre elles, et que
l’on soit capable de les distinguer, il repose et sur les connexions
entre les mots et sur les interruptions entre eux. Car le travail de la
lecture (comme celui de l’écriture) ne se limite pas à la seule capa-
cité de déchiffrer (ou de produire) une succession organisée des
lettres, des mots et des phrases, mais il implique un deuxième niveau :
la saisie de l’ensemble du sens comme quelque chose à interpréter,
c’est-à-dire comme symbolisant. Ce deuxième niveau, celui de
l’illumination instantanée, correspond à la dimension discontinue
du langage. Ainsi, le sens de l’écriture est dans l’entrecroisement
de la systématisation et de la spéciﬁcation, du continuum et de
l’instant, car il ne se réduit pas au seul contenu communicatif des mots
et des phrases, mais il suppose l’expressivité de l’ensemble linguis-
tique. Passage de l’enchaînement des jugements à la discontinuité
du nom, et de la discontinuité du nom de nouveau à l’enchaînement
des jugements, l’expérience de la lecture critique ne correspond ni
à la différence radicale ni à l’identité absolue, mais elle est à la fois
distinction et connexion, séparation et liaison. Dans ce sens, on
pourrait la considérer comme le paradigme de l’expérience en général,
ce qui nous renvoie encore à l’image des chaussettes.
Fermée sur elle-même, la chaussette-pochette est une unité,
mais elle contient déjà la ﬁssure qui permet sa division en deux. Cette
fissure est le symbolisant même, cette dimension expressive ou
mimétique qui, dans un texte, demande l’interprétation et la critique.
Ainsi, si d’une part la petite totalité formée par la forme et le
contenu de l’œuvre littéraire cache déjà la fracture, d’autre part,
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c’est le processus de fragmentation, la critique, qui dévoile le
mystère de son unité. Ainsi, inversement, le double fragment qui
résulte du jeu – la simple paire de chaussette – est le symbole ironi-
que de la totalité originaire où la fracture était déjà contenue. Dans
ce sens, le texte critique est le symbole, ou plutôt l’allégorie, non
seulement de l’expressivité originaire de l’œuvre, mais aussi de
cette autre unité qui s’exprime dans le double sens du mot logos
– esprit et langage – et qui contient, elle aussi, la ﬁssure qui permet
sa fragmentation. Ce n’est donc sans doute pas par hasard que la
métaphore des chaussettes apparaît encore une fois justement dans
l’essai critique que Benjamin a écrit sur l’œuvre de Proust.
IV. ENCORE LES CHAUSSETTES : LE RÊVE ET LE RÉVEIL
« La ressemblance que nous escomptons entre deux êtres, celle
qui nous occupe à l’état de veille, ne touche que superﬁciellement
celle, plus profonde, du monde onirique, dans lequel les événements
surgissent, jamais identiques mais semblables : impénétrablement
semblables à eux-mêmes. Les enfants connaissent un symbole de ce
monde, la chaussette, qui a la structure du monde onirique, lorsque,
dans l’armoire à linge, enroulé, il est à la fois “pochette” et “petit
cadeau”. Et de même qu’ils ne peuvent eux-mêmes se rassasier de
changer d’un coup ces deux choses, la pochette et son contenu, en
une troisième, la chaussette elle-même, ainsi Proust ne se lassait
pas de vider d’un seul coup l’attrape, le moi, pour que toujours à
nouveau pût apparaître ce troisième élément, l’image, seule capable
de satisfaire sa curiosité, ou, bien plutôt, d’apaiser sa nostalgie ».52
À l’intérieur du rêve, l’esprit est immédiatement dans son
expression : le symbolisant y recouvre parfaitement le symbolisé.
Comme la « chaussette-pochette », le rêve est une unité où la forme
52.  Walter Benjamin. « L’image proustienne », in : Œuvres (traduit de
l’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch),
Tome II. Gallimard, collection « Folio », Paris 2000, p. 140. Cet essai date à
l’origine de 1929 et a été retravaillé en 1934, étant ainsi contemporain de la
rédaction de l’Enfance berlinoise. Les deux textes ont en commun plusieurs
thèmes, et notamment la réﬂexion sur la mémoire.
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et son contenu, le rêveur et le rêvé, sont reliés dans une seule et
même chose. L’activité mimétique, qui à l’état de veille nous permet
à la fois de percevoir et de produire des objets et de nous constituer
en tant que sujet, y fonctionne librement, en créant des images. Le
monde des rêves est celui des libres associations de l’imagination,
celui des afﬁnités électives. Rien n’y arrive par hasard, mais chaque
événement semble être mystérieusement lié à tous les autres. Ainsi,
dans l’univers onirique, les événements ne sont pas vraiment des
événements, mais, semblables à eux-mêmes, ils deviennent des
images qui nous renvoient à d’autres images. C’est pour cette raison
que le sens du rêve ne s’épuise pas dans une seule signiﬁcation, mais
qu’il demande toujours et encore l’interprétation. Cependant, l’expé-
rience onirique n’apparaît comme un ensemble plein de sens que
sous la forme du souvenir, quand elle devient un récit que l’on se
raconte à soi-même. Les vrais paradis ne sont-ils pas les paradis
perdus ?
Or, ce n’est pas pour rien que Proust commence son grand
roman avec une réﬂexion sur l’instant critique entre le sommeil et
l’état de veille. Le réveil est le moment dans lequel l’étrange unité
entre le je qui rêve et les choses rêvées se montre dans un éclair à la
conscience. Semblable à la fragmentation de la « chaussette-
pochette », le réveil correspond au passage entre l’expérience silen-
cieuse du rêve et le récit dans lequel il se transforme quand nous
sommes réveillés. Dans le travail éveillé de la remémoration, le
rêve est un souvenir, un symbole pour la réﬂexion : il devient ainsi
prose. Selon la belle formule de Benjamin, l’image du pays des
ressemblances « surgit de la structure des phrases proustiennes
comme, à Balbec, des mains de Françoise tirant les rideaux de tulle,
le jour d’été antique, immémorial, momiﬁé ».53 C’est de la réalité
prosaïque du récit, comparable à la chaussette de la ﬁn du jeu, que
se dégage l’image nostalgique du monde des rêves, c’est-à-dire de
l’unité religieuse dans laquelle la fracture est endormie.
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53.  Walter Benjamin. « L’image proustienne », p. 141.

